The Letter to The Girl I used to be

Dear Emily,
Every time I watch baseball a voice
I no longer recognize whispers
“Ethan, do you remember?
When you were gonna be the first girl in the major leagues-
Seattle Mariners. Rally cap.”
To be honest, Emily, I don’t.
Dad told me that like it was someone else’s bedtime story.
But I know you had that drive,
didn’t let anyone tell you to wear shorts above your knees
didn’t care if boys thought your hair fell on your shoulders just right
but with girls
sleepovers meant the space between your shoulder and hers was a 6-inch fatal territory.
The year you turned eleven was the first time you said out loud
that you didn’t want to live anymore.
In therapy you said you wouldn’t make it to 21.
On my 21st birthday I thought about you,
you were right.
At nineteen you started to fade.
I tried to cross you out like a line
in my memoir I wished I could erase completely.
And maybe I’m misunderstanding the definition of death
but even though parts of you still exist you are not here-
most of my friends have never heard your name until now.
I’ve been trying to write this letter for six months.
I still can’t decide if it should be an apology or not.
But now you will never hear “Emily Smith” announced at a college graduation,
get married, have children.
I made the appointment,
to let a doctor remove your breasts so that
I could stand up straighter.
Now even if I somehow had those children,
I wouldn’t be able to nourish them.
My body will be obsolete,
scarred cosmetic, but never C-section.
I was four days late
they will never be grandparents
I was one week late
they will never hold their lover’s sleeping figure.
I was eleven days late
they will never breathe in a sunset and sunrise in the same night.
I was two weeks late
they will never learn to jump rope.
I was three weeks late
they will never shout “Watch Mommy! Watch me on the slide!
I was two months late.
A piece of us will never wrap their arms around our leg for comfort,
or just to keep them from falling down.
And I am, sorry,
that this process is so slow
and all you can do is wonder if you ever had a place.
You did.
You still do.
Don’t forget that.
Yours,
Ethan
p.s. I never hated you.



Contact: Ethan Walker Smith
Facebook: https://www.facebook.com/ethanwalkersmith
Twitter: https://twitter.com/ethanwalker_s
Instagram: http://instagram.com/ethanwalker_s

KALAU NABI MUHAMMAD MASIH HIDUP

Pagi ini, sengaja kumpul bareng teman-teman lintas agama di CFD Idjen. Niat ingsunnya sih, mau mengenalkan hari perdamaian internasional tanggal 21 September biar makin banyak yang tahu, saya pun juga baru tahu dan disisipin ngumpulin tanda tangan aksi damai. That's all.
Di tengah-tengah aksi meminta tanda tangan, saya melihat dua teman kami berbincang dengan pengendara sepeda, lengkap dengan jaket olah raga, topi, celana jeans selutut dan sepatu olah raga. Awalnya saya rasa biasa, semua orang sudah lalu lalang di spot kami. Dua teman saya tadi belum juga selesai berbincang dengan si bapak pesepeda. Saya perhatikan diskusi mereka serius, saya lebih perhatikan lagi, si bapak ini raut wajahnya alim dan damai sekali. Pikir saya pendek setelah sekilas melihat kumis dan jambang panjang beliau. Tapi kok saya penasaran sekali, kenapa bapaknya tidak lekas memarkir sepedanya dan memberi tanda tangan atau paling tidak mendekati kerumunan kami yang hanya berjaran sekitar 2 meter dari tempat beliau berbincang dengan teman-teman saya dan dalam posisi masih duduk di bangku kemudi sepeda.

Dua teman saya lalu kembali menghampiri kami dengan membawa kertas nampak ada alamat email di tulis dengan spidol warna merah. Mbak Teddy, salah satu teman saya bercerita hal yang menurut saya menarik. Bapak fulan tersebut kecewa dengan aksi kami, sebagai muslim tidak seharusnya bukan seperti itu cara berdakwah. Memang kebetulan dua teman saya tadi memang muslim dan berjilbab. Lanjut si Bapak, "Jika Nabi Muhammad masih hidup, apakah beliau akan melakukan hal yang sama seperti kalian? Bukankah melihat berhala saja seketika langsung dihancurkan. Saya tidak akan tanda tangan, saya takut dicatat, bahkan pembicaraan kita pun sekarang sudah direkam."
Dua teman saya tak lantas marah, mereka hanya menyampaikan terimakasih dan si bapak pergi lagi dengan sepedanya, keliling kota.
Saya lantas berfikir bagaimana seandainya Nabi Muhammad masih hidup dan berada di tengah-tengah kita sekarang? Bagaimana seandainya Nabi Muhammad masih hidup dan dan berdakwah di tengah-tengah agama-agama lain yang juga berkembang?
Tapi saya yakin, Nabi Muhammad tak akan mengharamkan sepeda dan mendingan onta, melarang pake jeans dan parka karena itu buatan amerika, lebih berpahala pake jubah atau gamis saja, car free day itu bidah, mendingan solawat saja.
Sebagaimana kemampuan saya mengingat bacaan jaman SMP, Nabi Muhammad adalah orang pertama dari 100 tokoh paling berpengaruh berdasarkan tulisan Micharl Hart, jauh dari urutan Hitler yang juga masuk dalam 100 tokoh tersebut. Saya percaya, dakwah Nabi akan jauh lebih lembut dari yang saya duga.
Saya menulis ini bukan hanya karena saya muslim, tapi karena saya manusia.

Tak Lagi Jadi Peran Utama

Saat aku menghitung-hitung kegagalanku sendiri, aku kehilangan arahku untuk mengumpulkan pecahan motivasi. Jalanku terasa buntu saat aku hanya diam mengutuki kelemahanku. Sejuta keinginan yang kupenuhi dengan keraguan itu mondar-mandir di kelopak mataku. Siapa yang menyangka, lulus menjadi sarjana ternyata justeru waktu itu ku sebut jadi beban baru, hidup penuh dengan tuntutan ini itu, menikah, memiliki pekerjaan yang layak, membiayai hidup sendiri, seakan menjadi tolok ukur hidup yang berembel-embel sarjana kini. Saat beberapa keberanianku terkumpul, aku mencoba lemparkan lamaranku di sana-sini. Berharap nasib baik menghampiri. Namun, justeru pekerjaan yang kini ku dapat dan ku geluti bukan yang dengan bayangkan selama ini.

Setelah aku berkeluh soal ini itu, seorang teman baik menawarkan pekerjaan, mengajar di sekolah dasar, mendengar tawaran itu, aku ragu-ragu, “Mampukah aku?” Tidak buru-buru iya ku. Hari pertama mengajar pun masih terasa begitu berat untukku, suara harus selantang adzan dan fisik harus mau berkejar-kejaran. Hari kedua dan ketiga mengajar di sekolah rasanya begitu berat, selain jarak tempuh yang jauh, stamina sudah ku kuras keras-keras pada hari sebelumnya. Hari keempat, suhu tubuhku sedikit naik, tenggorokan gatal, dan punggung terasa nyeri. Aku sungguh takut deman tiba-tiba dan tak bisa bekerja lagi hari ini. Aku putuskan membeli madu*asa dan anta*gin untuk memulihkan tenaga beberapa lagi. Hari ini aku mengajar di kelas baru, belum pernah kuajar sebelumnya, seorang anak mencuri perhatianku. Ia duduk sendirian di bangku siswa yang seharusnya berisi dua siswa itu. Aku masih melanjutkan pelajaranku, karena kelas sudah mulai gaduh meminta permainan ini itu. Tiba-tiba seorang siswaku maju menghampiriku dan dan menunjuk-nunjuk siswa yang kuperhatikan sejak tadi itu, ia mengadukan kepadaku siswa itu memukulinya. Aku pun memutuskan untuk menghampiri. Aku sama sekali masih memperhatikan ciri khusus yang dibawa anak itu. Seorang siswa lagi melontarkan kata yang cukup membuat saya pilu, “Bu, dia emang sering gitu, dia itu anak autis, dia anak inklusi.” Terbelalaklah aku, Tuhan, aku tak siap dengan ini. Ku kira pendidikan inklusi juga harus dilakukan oleh guru-guru yang eksklusif, bukan pembelajar seperti aku. Setelah jam pelajaran usai, wali kelas dari kelas yang baru ku ajar menghampiri, sembari menceritakab banyak hal dan memberi motivasi; sepulang itu aku putuskan membaca beberapa ulasan dan mengunduh vudeo tentang pendidikan inklusi. Jika saja aku memutuskan berhenti kemarin, mungkin aku tak perbah belajar dan tak sebersyukur ini. 

Saat aku mengilas balikkan segala yang kudapat hari ini dengan setiap kegagalan yang aku tangisi, rasanya aku menjadi manusia paling bersalah di muka bumi. Kusimpulkan, hidup penuh dengan kesempatan kedua, meskipun bukan aku lagi yang menjadi pemeran utama. Tapi biarlah aku menjadikan kegagalan hidupku yang menjadikan keinginanku untuk memenangkan kehidupan orang lain. Mengantarkan mereka setidaknya menuju titik dimana harapan mereka untuk menang dalam setiap kehidupan begitu terang bederang.

Pindahan Part #1

Hallo blog, setelah sekian lama aku tak menjamahkan remah-ramah kata di dindingmu. Tapi dalam hati sebenarnya aku tuh pengen terus nulis, banyak banget topik dan hal random yang pengen aku bagi, cuma ya gimana, skripsi tooks all of my focus. Ini udah sebulan lebih dari hari aku sidang dan masih ngurusin segala macam urusan yudisium dan penjajakan. Iya, aku lagi penjajakan. Menjajaki masa-masa dimana aku bentar lagi cabut dari Kota Malang. Gak usah mikir aku penjajakan sama cowok, karena prinsipku masih sama, gak mau pacaran.

Oke kembali ke topik yang mau aku bahasa kali ini ya, jadi setelah resmi dinyatakan lulus sama penguji, di situ aku ngerasa sedih, sedih karena baru sadar kehidupan perkuliahan udah berakhir, bentar lagi harus mikirin kerjaan, ninggalin Malang dan teman-teman. Sehari setelah sidang skripsi itu, aku langsung kepikiran buat kemas-kemas barang. Aku pungutin satu-satu barang yang mau aku rapihin di kardus biar entar enak bawanya. Semua barang-barang aku serakin di lantai kamar yang mendadak udah kaya gudang jaman Belanda yang dipake syuting acara dua dunia. Aku baru sadar, barangku seorang diri ini lumayan banyak. Iyalah pasti, orang aku empat tahun selama kuliah ini gak pernah namanya pindah kosan. Cuma pindah kamar aja karena kamar ku yang dulu deket sama tempat nonton tivi dan aku gak bisa belajar kalo ada suara rame-rame. Biasanya aku pasang headset di kuping tanpa ngedengerin apa-apa, tapi kadang nggak ketolong kalo mbak-mbak kos udah pada histeris liat serial Mahabarata yang waktu itu emang lagi ngetrend-ngetrendnya dan aku termasuk anak yang nggak suka nonton tivi karena di rumah pun aku jarang nonton tivi. But, time flies, I have changed, everything changes. Aku sekarang suka nonton tivi, maniak film, dan gila sama film India.

Iya, jadi dari awal masuk kuliah sampek berhasil brojol dari ruang sidang ini, aku nggak pernah berfikiran buat pindah kos-kosan, bagiku sekali aku nemuin tempat ternyaman (versi aku sendiri) nggak akan mudah bagi aku buat nyaman di tempat baru. Iya, aku ini emang orang yang paling susah buat pindahan, apapun itu; termasuk pindah perasaan, bagi aku itu suatu hal yang mustahil utnuk bisa nyaman di banyak hati, iya iyaa semua orang juga tahu aku pacaran sama sahabat aku sendiri yang udah kenal enam tahun terus pacarannya empat tahun. Dan sekarang masih belajar move on. Aku bakalan bohong abis kalo aku bilang aku udah seratus persen move on. Tapi biarpun demikian, aku kalo udah dikecewain ya udah, nggak ada kata balikan. Bahkan hal-hal kecil kaya semacam pilih tempat beli makan, aku kalo udah cocok sama satu tempat beli makan, aku akan terus kesitu nggak peduli sampek udah berapa hari, berapa minggu, berapa bulan, aku akan tetep kesitu, kecuali kalo emang lagi nggak bisa kesitu karena nginep di kosan teman yang jaraknya jauh, aku cuma akan berhenti kesana dan sama sekali nggak akan balik lagi buat datang ke tempat yang sama kecuali aku dikecawain. Pernah ini aku beli tempe bacem dan aku terus beli disitu dengan menu yang sama selama hampir semingguan, sampek akhirnya aku nemuin ada warna biru-biru aneh di dalam tempe bacem yang aku beli dan itu rasanya agak pait. Aku langsung gak kesana lagi, cuma sekali kemarin setelah setahun lebih nggak beli di tempat itu, dua minggu lalu karena nggak ada tempat makan lain yang buka, aku akhirnya beli disana, tapi udah nggak beli tempe bacem lagi, aku beli jamur krispi. Aku nggak bohong kalo sambel disana emang enak banget sebenarnya. Tapi begitulah diriku.

Termasuk juga soal pindahan ini, aku udah tiga tahun nempatin kamar yang sama dan empat tahun bertahan di rumah yang sama. Sampe tikus-tikus di kosan yang udah beranak pinak dan mungkin mereka suka nggosipin aku yang masih jomblo ini. Oke, aku tahu ini basi. Satu persatu aku kemasin barang-barang yang masih layak dipake dan misahin beberapa yang udah nggak penting-penting banget. Terharu liat buku sama catatan-catatan era alay pas masih jadi mahasiswa lucu-lucunya. Dan beberapa tumpuk formasi karduspun udah berjajar di lorong depan kamarku, sementara kamar masih kaya habis kena serangan pokemon karena jujur berat banget ngebuang barang itu. Aku emang termasuk orang yang paling sulit ngebuang-buang barang; biarpun itu cuma coretan-coretan kertas yang mungkin cuma bakal jadi bungkus kacang. Tapi aku cuma mikir, kalo kemampuan menghafal aku suatu hari pasti bakalan perlahan berkurang, dan aku kepengan kertas-kertas nggak penting itu pasti bakalan ngingetin banyak hal tentang masa muda aku. Ululululuu. Tapi di antara semua itu, perpindahan ini emang harus aku jalani, sama kaya dulu waktu aku mutusin aku pindah dari kamar yang nyaman di rumah ke kamar yang ada di Malang ini. Aku cukup tau kalo jadi mahasiswa itu adalah waktu paling berharga dan paling menyenangkan diantara semua cerita kehidupan sekolah aku, meskipun masa SD, SMP, dan SMA juga punya porsinya masing-masing. Justeru karena begitu menyenangkan itulah mungkin, aku nggak bisa selamanya jadi mahasiswa. Sebelum aku ketemu nggak enaknya jadi mahasiswa, Tuhan buru-buru mindahin aku ke lain tempat dan itu justeru yang membuatnya terlalu spesial, pun mungkin juga biar nggak sama kaya kejadian tahu bacem biru yang bikin kapok itu.

Momen pindahan kali ini emang pas banget buat aku pribadi, terutama buat ngajarin aku betapa waktu berjalan begitu cepat dan aku bukan apa-apa sekarang, cuma ketambahan nama di belakang dan itu justeru yang malah bikin aku tambah kepikiran. Pulang enggan, kerjaan belum di tangan. Udah nggak bisa dan nggak mau ngerepotin orang tua lagi, tapi lagi-lagi aku juga harus pulang. Dan barang-barag aku yang bikin aku berat hati untuk pergi dari Malang ini juga sedikit demi sedikit harus berani aku tinggalin, buat nerima yang lebih baik lagi di masa yang akan datang. Tsaaaah, aku keingat film Manusia Setengah Salmon ini jadinya.

Betewe ini beberapa benda bersejarah aku selama masa perkuliahan.